1、1你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人自序（1）周濂去年夏天，因?yàn)樵凇剁I鏘三人行》中的一席話(huà)，陳丹青不得不連發(fā)兩篇文章，解釋為什么不在節(jié)目中聲討炫富與紅十字會(huì)，而是把矛頭對(duì)準(zhǔn)網(wǎng)絡(luò)圍攻所折射出來(lái)的“文革”遺風(fēng)。盡管文章寫(xiě)得進(jìn)退有據(jù)、不失法度，但是澄清和辯白本身就不由得讓人感慨，原來(lái)飛得再高的人也還是躲不過(guò)鋪天蓋地的唾沫星子，也還是會(huì)忍不住抹一把臉、吐兩句槽。而最讓我感慨的還是這句話(huà)：“為什么我不愿談紅十字會(huì)？因?yàn)椴幌嘈?，一如今日的大學(xué)，無(wú)非官場(chǎng)，

2、無(wú)非官僚。我的不相信，還包括對(duì)歷來(lái)監(jiān)督它、改變它的所有可能，深深地不相信?！边@口氣，像極了三十年前北島的那首名詩(shī)：“告訴你，世界，我不相信！”都說(shuō)三十年河?xùn)|三十年河西，連黃河都能改道，可是作為職業(yè)受騙者的我們卻仍舊停留在“我呸”的階段?！皼](méi)有新的語(yǔ)言，也沒(méi)有新的方式，沒(méi)有新的力量能夠表達(dá)新的感情?！焙冒桑页姓J(rèn)以上論斷過(guò)于偏激。三十年過(guò)去，至少我們不再?zèng)_著面目模糊的世界宣泄不滿(mǎn)，而是把批評(píng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了紅十字會(huì)、鐵道部以及更多跑得了和尚跑

3、不了廟的部門(mén)。除了罵臟字和吐口水，我們還在努力學(xué)習(xí)用更理性也更技術(shù)的方式去質(zhì)疑，比如“723”動(dòng)車(chē)事故發(fā)生之后，有人到現(xiàn)場(chǎng)勘查地形，有人收集各種數(shù)據(jù)做分析，有人做模擬實(shí)驗(yàn)，大伙兒紛紛扮演福爾摩斯。但是另一方面，由于有關(guān)部門(mén)一再搪塞推諉，質(zhì)疑往往有始無(wú)終，真相總是撲朔迷離，人們才會(huì)時(shí)常感受到“無(wú)能的力量”，才會(huì)有對(duì)改變的所有可能“深深地不相信”。雖然都是不相信，如果說(shuō)北島的吶喊還多少帶著少年人的不甘和血?dú)?，那么在陳丹青這里，我看到的只是不

4、加掩飾的失敗主義。什么是失敗主義？查百度百科可知，這是“一種因?yàn)檎J(rèn)定未來(lái)注定失敗，而放棄一切改變現(xiàn)狀的行動(dòng)的思想”。在我看來(lái)，與其說(shuō)失敗主義是一種思想，不如說(shuō)是一種情緒。思想有清晰的學(xué)理與脈絡(luò)，可以論證也可以反駁，可情緒不同，它來(lái)去無(wú)蹤，就像下水系統(tǒng)失靈的城市，一場(chǎng)小雨就3購(gòu)物最牛廣告人那樣一臉驚喜地告訴讀者“應(yīng)該相信”什么。事實(shí)上，最經(jīng)常掛在自由主義者嘴邊的一句話(huà)是“千萬(wàn)不要相信公權(quán)力”。與其說(shuō)這是在妖魔化公權(quán)力，不如說(shuō)是在還原一個(gè)真

5、實(shí)的公權(quán)力：首先，公權(quán)力和每個(gè)人一樣都是理性經(jīng)濟(jì)人，擁有最大化自己利益的原始動(dòng)機(jī)；其次，任何掌握公權(quán)力的人都部分地懷有為自身利益而濫用權(quán)力的動(dòng)機(jī)。所以休謨才會(huì)說(shuō)：“我們應(yīng)該設(shè)計(jì)出一系列政府制度，以便即使在流氓占據(jù)政府職位時(shí)，也將為我們的利益服務(wù)?！蔽耶?dāng)然明白制度的穩(wěn)定性要遠(yuǎn)甚于人格的穩(wěn)定性，但另一方面，我同樣認(rèn)為每個(gè)人的自我改善是改善這個(gè)世界的必由之路。某種意義上，人生就是一場(chǎng)徹底的清算，一場(chǎng)與自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗，一個(gè)也許永遠(yuǎn)都沒(méi)有標(biāo)

6、準(zhǔn)答案的“認(rèn)識(shí)你自己”的追問(wèn)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程里面，你需要清算智識(shí)上的無(wú)明，更重要的是克服意志上的軟弱。你當(dāng)然可以選擇向古人今人熟人親人陌生人求助，但是歸根結(jié)底，你沒(méi)有任何人可以依傍。就像本書(shū)的同名文章結(jié)尾處所說(shuō)的，“你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人，除非那個(gè)裝睡的人自己決定醒來(lái)。”其實(shí)不管是從裝睡中醒來(lái)，還是重新開(kāi)始相信改變的可能，都是一種radicalchoice，這個(gè)“決定”何時(shí)做出，因何做出，做出之后需要承擔(dān)哪些意料之中和意料之外的

7、后果，這一切的一切最終都取決于你自己，沒(méi)人可以代筆。我曾經(jīng)一度認(rèn)定，沒(méi)有人可以?xún)H憑一己之力站立，每個(gè)人都在尋找那個(gè)可以用盡全身氣力去擁抱的對(duì)象，并且希望這個(gè)擁抱可以讓自己變得安全、強(qiáng)大甚至完滿(mǎn)。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越認(rèn)同昂山素季的這個(gè)說(shuō)法：“真正的改變是通過(guò)理解、同情、正義、愛(ài)心后的內(nèi)在變化?！敝挥薪?jīng)歷了如此這般的內(nèi)在變化，你才會(huì)和自己停戰(zhàn)，才能夠?qū)W會(huì)“不自負(fù)、不遲疑、也不驕慢”地與世界媾和。小至個(gè)體，大到國(guó)家，概莫能外。本書(shū)收錄

8、的文章雖然在時(shí)間上跨度有十年之久，在主題上貌似也是東拉西扯，既有時(shí)評(píng)政論、影評(píng)書(shū)評(píng)也有思想筆談，但是歸根結(jié)底，它們都存在著一種內(nèi)省的視角，都隱晦地刻畫(huà)了過(guò)去十年來(lái)我在思想與情感上的點(diǎn)滴變化。非常感謝天窗文化和中國(guó)人民大學(xué)出版社愿意結(jié)集出版這些文章，雖然我并不清楚它們能給讀者帶去多少積極的影響。于我而言，重讀這些文章，至少證明了我是一個(gè)偷偷摸摸的樂(lè)觀主義者，因?yàn)殡m然我時(shí)時(shí)感到“情況太復(fù)雜了、現(xiàn)實(shí)太殘酷了”，但是我還是會(huì)忍不住偷偷地想，改變