1、<p><b>　　文青的打工歲月</b></p><p>　　初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我隨繼父去咸陽(yáng)打工。 </p><p>　　時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入1978年，我在世間已經(jīng)生長(zhǎng)了15個(gè)年頭。孤寂的農(nóng)村生活，培養(yǎng)出少年蓬勃的想象力。目力之外的世界究竟是什么樣子？我能遇見(jiàn)誰(shuí)，又將怎樣度過(guò)自己的一生？那時(shí)，我無(wú)法展望自己的未來(lái)，因?yàn)椴恢烙袩o(wú)機(jī)會(huì)掙脫土地的束縛，走上一條明

2、媚的大道。 </p><p>　　這次可謂睜開(kāi)眼進(jìn)入城市。 </p><p>　　繼父率領(lǐng)五泉公社建筑隊(duì)為機(jī)務(wù)段二級(jí)站蓋房。每天和工友拉木料，穿梭在濃蔭蔽日的街道之間。城市的好，在我眼里除了梧桐、公交車、高樓大廈外，就是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的裙裝少女。裙裾飄飄，微風(fēng)帶來(lái)她們淡淡的體香。明媚的臉龐，好聽(tīng)的普通話……她們當(dāng)然不會(huì)正眼瞧一個(gè)瘦弱的農(nóng)村少年。我知道自己處于社會(huì)最底層，連村里好看的女子都?jí)虿恢?/p>

3、，她們以嫁給吃國(guó)家飯的城里人為榮?？紝W(xué)是唯一一架通往天堂的梯子，我打工，就是為了攢夠?qū)W費(fèi)，從課本里讀出自己的前途。行走在大街小巷，陽(yáng)光烘烤著年輕的皮膚，少年心里卻充滿莫名的自信。 </p><p>　　夏夜，工地附近的西藏民族學(xué)院放露天電影。我和工友們趕過(guò)去看，一地青春洋溢的男女，銀幕上的東西無(wú)關(guān)緊要了，我要汲取這熱力四射的生命能量。我會(huì)有那樣一個(gè)時(shí)刻嗎？心身自由地歡唱、呼吸，舒展自己的枝葉？ </p>

4、;<p>　　秋天，迎著夕陽(yáng)邁開(kāi)西行的腳步。母親送我到村口，眼里有殷切的期盼。我跟著村里幾個(gè)高年級(jí)同伴，背了一布兜饃、一瓶辣醬菜，沿高干渠走到絳帳高中。 </p><p>　　校園依塬而建，肅穆嚴(yán)整，在我眼里就是一個(gè)集中營(yíng)。政治、語(yǔ)文、歷史、數(shù)理化、生物、英語(yǔ)，再加上每周一次的體育。課程里沒(méi)有美術(shù)和音樂(lè)，大約做過(guò)屈指可數(shù)的幾次化學(xué)、物理實(shí)驗(yàn)，除此之外，我們的大腦都是用來(lái)裝那些概念、公式、定律和規(guī)律的

5、。逼仄的空間氣氛凝重，每一個(gè)進(jìn)來(lái)的學(xué)生，都在瞬間被催熟了。 </p><p>　　閱讀和遐思支撐著貧瘠少年挨過(guò)了這乏味、呆板的日子。激活我的，是校門(mén)兩側(cè)閱報(bào)欄里的幾份報(bào)紙：《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》。它們每天把中國(guó)的氣息帶過(guò)來(lái)，讓我的目光越過(guò)關(guān)中平原眺望遠(yuǎn)處：北京，上海，廣州，天津，南京……一個(gè)個(gè)地名打開(kāi)了遐想之門(mén)，一個(gè)個(gè)人物鼓起我前行的勇氣。 </p><p>

6、;　　第二年，繼父又在寶雞機(jī)務(wù)段包了活兒。掌管基建的人暗示要好雞蛋，繼父雇人在鄉(xiāng)里收了幾十箱上好的，雇車送往權(quán)貴家。繼父坐在駕駛室陪司機(jī)說(shuō)話，我和一親友隨車押送。出扶風(fēng)，過(guò)岐山，在鳳翔境內(nèi)碰上一場(chǎng)猛烈的雷陣雨。我們張開(kāi)帆布蓋住粉白的雞蛋，但還差一點(diǎn)，我就把身體遮在筐子上面。背濕透了，心里卻很快活：保住了雞蛋，繼父就有活兒干了。 </p><p>　　還是蓋樓。我負(fù)責(zé)折鋼筋，一天大約要折幾百根，胳膊酸脹，一身疲乏，

7、每天的報(bào)酬不足六毛錢(qián)。機(jī)務(wù)段的人清閑自在，一張報(bào)紙一杯茶，好飯好菜，有熱水澡洗，他們工資比我高得多，玻璃窗后面那些自得的眼神讓我心生向往。 </p><p>　　黃昏，沉重的日頭一變而為抒情的夕照。獨(dú)自來(lái)到渭河橋邊，眺望高樓櫛比的市區(qū)，諦聽(tīng)隱隱約約的喧鬧聲，少年心里滋生了些微的希望。 </p><p>　　生父當(dāng)時(shí)就在城里。他是文化館攝影師，在我的想象里，他應(yīng)該過(guò)著體面的日子。我投向熱鬧處

8、的目光，有那么一縷是尋找他的。 </p><p>　　1980年暑假，考完試，我跟繼父去西安蓋房。 </p><p>　　我自知前景不妙，但仍抱有幻想：如果錄取了，我就有前途了。我也做了失敗的準(zhǔn)備，打算自費(fèi)上《山西青年》雜志主辦的“刊授大學(xué)”，自學(xué)中文系，以作家柳青為師，寫(xiě)出一部自己的《創(chuàng)業(yè)史》來(lái)。 </p><p>　　拉磚，做下手，每天能掙一塊一毛錢(qián)了。休息時(shí)，

9、跑到鐘樓郵局買(mǎi)幾本文學(xué)雜志，從《上海文學(xué)》、《延河》、《青春》、《鴨綠江》里感知激蕩的心靈世界。在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)之外，作家斑斕多姿的筆墨溫暖著我的心。 </p><p>　　一天，往上遞磚時(shí)，整層架子突然塌了，我的雙腳陷在磚堆里……腳后跟受傷，突然不能行走了。村里來(lái)的人帶來(lái)了壞消息：我離高考錄取線差20分。準(zhǔn)未婚妻家人托媒人說(shuō)，是否可以置辦些衣料，讓女子做針線活，娃都不小了，也該辦事了。父母以兒子還小，將女方試探的

10、皮球踢了回去。他們是想給我一次機(jī)會(huì)，考上了遠(yuǎn)走高飛，退掉這門(mén)婚事。 </p><p>　　繼父覺(jué)得20分不算什么，復(fù)習(xí)一年肯定能過(guò)了。當(dāng)我說(shuō)出自己的愿望是讀文科后，他沉吟了片刻，和母親交換了一下意見(jiàn)，支持我的決定。我向他們保證：一定考上好大學(xué)！繼父看著我，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：出水才看兩腿泥。 </p><p>　　來(lái)年8月里的一天，我從郵遞員手里接過(guò)了錄取通知書(shū)。拆開(kāi)信封，看到寫(xiě)在錄取通