1、王正印引言當(dāng)一個(gè)懷著詩意的青年寫下“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的時(shí)候，他可能沒有想到正是這樣的詩句將會(huì)影響他的一生，并在文學(xué)史上打下一個(gè)深深的烙印———北島。北島，原名趙振開，是一個(gè)北京干部家庭出身的子弟，他與共和國(guó)同歲，見證和經(jīng)歷了共和國(guó)的成長(zhǎng)歷程。他曾瘋狂地追隨那個(gè)狂熱的時(shí)代風(fēng)暴。但在目睹不斷加劇的社會(huì)失序所引起的殘酷現(xiàn)實(shí)之后，他開始了懷疑，“時(shí)代，一個(gè)多么重的詞，壓得人喘不過氣來?？晌覀?cè)谶@時(shí)代的巔峰。一種被遺

2、棄的感覺———我們突然成了時(shí)代的孤兒。就在那一刻，我聽見來自內(nèi)心的叫喊：我不相信———”(1)就這樣，北島開始以懷疑和反叛的姿態(tài)走向了時(shí)代的對(duì)立面，而詩歌是他最好的武器。歷史往往具有復(fù)雜性，北島走向反叛的個(gè)中原因，不能完全無視他自身的功利性，受“出身論”的排擠，他所追隨的信仰拋棄了他，緣于此的“報(bào)復(fù)”心理一直羈絆著他早期的詩歌。同時(shí)，北島又是一個(gè)不甘沉寂的人，他享受運(yùn)動(dòng)帶給他的“主宰”感，這是為什么我們能感受到在他的早期詩歌中存在著一個(gè)

3、呼喊著的“英雄”形象。這也難怪北島在后期接受采訪時(shí)會(huì)否定這些經(jīng)典之作。“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會(huì)覺得慚愧，我對(duì)那類的詩基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。”(2)“詩人代表不了一個(gè)時(shí)代。他們不過是些吞噬陰影的‘寄生蟲’罷了，是些叫做詩人的動(dòng)物而已。他們一直都在收集陰影。他們?cè)诤谝箤懽鳎麄冊(cè)谑占幱暗倪^程中也順帶把自己變成了陰影的一部分。”(3)北島的詩歌創(chuàng)作也可

4、以用“收集陰影”來概括，他始終以一種對(duì)抗的姿態(tài)在寫作詩歌。在早期的詩歌創(chuàng)作中，他將自己詩意的筆鋒對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的陰暗面，“以太陽的名義黑暗在公開的掠奪”（《結(jié)局或開始》），并毫不客氣的對(duì)自己大加韃伐，“我的影子站在岸邊像一棵被雷電燒焦的樹”（《界線》），同時(shí)他也關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)人的生存焦慮，“我曾和一個(gè)無形的人握手，一聲慘叫我的手被燙傷留下了烙印”（《觸電》）。當(dāng)然他的詩歌主題與他的內(nèi)心一樣，不是單一的，而是豐富復(fù)雜的，同時(shí)也是變化著的，早期的主

5、要以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)陰暗為主題到中期解剖自己為主題再到后期出國(guó)后的思考母語、寫作、個(gè)體生存等為主題，總體呈現(xiàn)出由單一到復(fù)雜的趨勢(shì)。這也是北島詩歌“常與變”的一個(gè)方面。北島的詩歌往往具有極強(qiáng)的理性批判意識(shí)與歷史責(zé)任感，他在詩歌中多用象征、隱喻、瞬間感受、蒙太奇等西方現(xiàn)代技巧，這些連同他所關(guān)注的主題，共同形成了他的深沉、冷峻、凝重的詩歌風(fēng)貌。“從藝術(shù)發(fā)軔之初一直延續(xù)至現(xiàn)代集權(quán)國(guó)家，始終存在著大量對(duì)藝術(shù)直接的社會(huì)控制。”(4)政治與文學(xué)關(guān)系復(fù)雜，是困

6、擾諸多作家和批評(píng)家的“歷史難題”。我國(guó)古代的“文以載道”之辯，西方的“純?cè)姟边\(yùn)動(dòng)，文學(xué)史上幾乎每一次大的轉(zhuǎn)變，這一關(guān)系問題都會(huì)被反復(fù)論及，成了文學(xué)永遠(yuǎn)也逾越不了的鴻溝。北島的詩歌創(chuàng)作也未能擺脫這種關(guān)系的束縛，不僅成了批評(píng)家所詬病的把柄，也成了他自己因聲名而累的主要原因。他的詩人身份被過多的摘要：北島，作為中國(guó)當(dāng)代詩歌最鼎盛歲月里的佼佼者，以其特有的睿智批判、富有張力的理性視角以及對(duì)自由公正的熱情追求，使得他成為了八十年代最有號(hào)召力的詩人

7、。本文以北島提出的“古老的敵意”這一詩歌觀念為切入點(diǎn)，通過對(duì)其文本的細(xì)讀和作家成長(zhǎng)背景的分析，以此探尋北島詩歌創(chuàng)作的精神內(nèi)核。通過梳理，筆者認(rèn)為“古老的敵意”源自人的本能敵意意識(shí)，并由此衍生出強(qiáng)烈的質(zhì)疑觀念和焦慮意識(shí)，隨之強(qiáng)化而成批判、否定和抗?fàn)幰庾R(shí)，在表征上形成一種文本的緊張。這一觀念還存在著一個(gè)集體認(rèn)可和傳承的過程，它是一種集體意識(shí)。這種集體意識(shí)的作用對(duì)象通常具有對(duì)內(nèi)和對(duì)外兩個(gè)維度，即對(duì)外在世界的揭露與批判和對(duì)自我的剖析與反思，責(zé)任

8、意識(shí)是這種集體意識(shí)的核心組成部分。關(guān)鍵詞：北島古老的敵意精神內(nèi)核“古老的敵意”———北島詩歌的精神內(nèi)核現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究015謂的美好生活的，諸如里爾克、卡夫卡、保羅策蘭、華萊士斯蒂文、歌德等人的寫作成功都是緣于他們保持了一份與生活之間的“古老的敵意”。同時(shí)，他還進(jìn)一步分析，這種古老的敵意主要表現(xiàn)在三個(gè)方面關(guān)系的緊張，即：作家和他所處的時(shí)代的緊張關(guān)系、作家和他母語的緊張關(guān)系、作家和他本人寫作的緊張關(guān)系。對(duì)于作家與時(shí)代的緊張，他認(rèn)為作家在

9、時(shí)代的背景下不僅是一門手藝人，還是一位知識(shí)分子，他必須因此承擔(dān)責(zé)任。對(duì)于作家和母語的緊張問題上，他認(rèn)為語言總處在“危機(jī)”中，需要作家不斷的對(duì)抗和創(chuàng)造。在作家與本人的關(guān)系上，他認(rèn)為“作家必須對(duì)自己的寫作保持高度的警惕和反省精神”(11)，他必須不斷的突破自己，拒絕外界的誘惑。我們可以發(fā)現(xiàn)“古老的敵意”的核心還是在于“敵意”，許慎《說文解字》：“敵，仇也。從支，帝聲?！痹谏虅?wù)印書館的《現(xiàn)代漢語詞典》里面也有相似的解釋：“敵意，仇視的心理；敵

10、對(duì)的情感?！痹谥形闹袛骋獾耐x詞是仇恨。敵意是一種基于求生本能而產(chǎn)生的心理意識(shí)，小拉什多茲爾在其《仇恨的本質(zhì)》一書中這樣談?wù)摮鸷蓿骸俺鸷拊从谝环N由來已久的人類求生本能。這種本能與強(qiáng)烈的反感、生氣、成見以及‘我們他們’的區(qū)分（usversusthemdistinction)結(jié)合在一起?！?12)在人格心理學(xué)中也有相似的解釋：“如果父母不能滿足孩子們安全和滿意的需要，孩子對(duì)父母會(huì)產(chǎn)生基本敵意（basichostility)感。”(13)敵意

11、往往與焦慮感有著天然的聯(lián)系：“但是，孩子們很少公開以憤怒的形式表達(dá)他們的敵意，相反，他們壓抑了對(duì)父母的敵意，好像它們?cè)谝庾R(shí)中根本就不存在。然而，被壓抑的敵意使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安全感和一種說不清的憂懼感。這種狀態(tài)就是所謂的基本焦慮（basicanxiety)?！?14)在心理學(xué)中，敵意或仇恨只是一種初級(jí)情感，它的強(qiáng)化與外化，往往表現(xiàn)為對(duì)抗或逃避，也即多茲爾所說的“戰(zhàn)斗逃遁”反應(yīng)(15)。北島所言的“古老的敵意”有兩個(gè)“原初的”，既有個(gè)體

12、本能心理的結(jié)果意識(shí)，同時(shí)還帶有一種傳統(tǒng)意識(shí)，也就是說它有一個(gè)集體認(rèn)可和傳承的過程。這樣，“古老的敵意”成了一部分人的集體意識(shí)。當(dāng)然，這種集體意識(shí)有別于心理學(xué)分析中的初級(jí)情感意識(shí)。這種集體意識(shí)由本能的敵意出發(fā)，衍生出強(qiáng)烈的質(zhì)疑觀念和焦慮意識(shí)，隨之強(qiáng)化而成批判、否定和抗?fàn)幰庾R(shí)，在表征上形成一種緊張和悖論現(xiàn)象。這種集體意識(shí)的作用對(duì)象通常具有對(duì)內(nèi)和對(duì)外兩個(gè)維度，即對(duì)外在世界的揭露與批判和對(duì)自我的剖析與反思，責(zé)任意識(shí)也是其不可或缺的因素。（二）另

13、類的承擔(dān)者：文學(xué)中的“古老的敵意”文學(xué)是人類歷史的最佳解釋方式之一，文學(xué)中的“古老敵意”傳統(tǒng)經(jīng)久不衰，歷久彌新。文學(xué)在人類歷史中本身就是一種“古老敵意”傳統(tǒng)，它的批判眼光和內(nèi)在自省意識(shí)，最充分地凝聚了人類這種精神特質(zhì)。而作為建構(gòu)文學(xué)這一人類精神樣式的創(chuàng)造者———知識(shí)分子，當(dāng)然是這一傳統(tǒng)最主要的承載者。薩義德在其《知識(shí)分子論》中這樣論及這一群體：“知識(shí)分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識(shí)者，而是這樣一個(gè)人：他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡(jiǎn)

14、單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說法或做法。”(16)文學(xué)中的知識(shí)分子，往往不與大眾為伍，堅(jiān)持著自己的獨(dú)立品格，甚至站立在大眾的對(duì)立面，與大眾為“敵”。在神權(quán)統(tǒng)治下的中世紀(jì)，普通大眾不論是內(nèi)在的精神上還是外在的言行上都屈從于封建基督教會(huì)所構(gòu)造的文化專制制度，但丁卻作為一個(gè)“異己者”而存在，“他迎著歷史的風(fēng)暴，站在勃然興起的市民階級(jí)一邊，進(jìn)行著反對(duì)封建貴族階級(jí)的政治斗爭(zhēng)；同時(shí)，他又用他的筆，描繪出新舊交

15、替時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活和政治斗爭(zhēng)。”(17)他所創(chuàng)作的《神曲》處處透露著對(duì)中世紀(jì)的批駁和否定，他也因此成了基督教會(huì)的審判對(duì)象，他最終在流亡中結(jié)束了生命。文學(xué)中的知識(shí)分子，對(duì)待權(quán)力有種天然的蔑視，他們敢于在權(quán)力編織的威嚴(yán)下說真話，甚至是對(duì)抗，薩義德在其《知識(shí)分子論》中有這樣的論述：“具有另類的、更有原則立場(chǎng)的知識(shí)分子，使得他們事實(shí)上能對(duì)權(quán)勢(shì)說真話”(18)。19世紀(jì)是沙俄專制統(tǒng)治最黑暗的一段時(shí)期，但此時(shí)的俄國(guó)文學(xué)卻是異彩斑斕，權(quán)力對(duì)于普希金、果

16、戈理、陀思妥耶夫斯基、列夫托爾斯泰、契科夫等人來說成了矛頭的對(duì)象，在批判現(xiàn)實(shí)的意識(shí)下，他們身體力行地與專制權(quán)力對(duì)抗，并將最尖銳的“手術(shù)刀”朝向現(xiàn)實(shí)，成就了一部部經(jīng)典的作品?，F(xiàn)實(shí)中充滿著種種物質(zhì)和榮譽(yù)的魅惑，然而這些對(duì)于大多數(shù)的知識(shí)分子來說是絕緣的，他們不愿落入世俗的俗套，他們正如孔子稱贊的“賢哉，回也！一擔(dān)食一瓢飲”的顏回一樣，甘于清貧。我們很難找到坐擁金錢與權(quán)力的知識(shí)分子，但卻能舉出諸如莫里哀、華茲華斯、契科夫、波德萊爾、薩特……中國(guó)

17、傳統(tǒng)文學(xué)中也不乏這樣的知識(shí)分子人物，杜甫一生潦倒，卻心憂天下，蘇軾屢遭貶謫，顛沛流離。流亡是最悲慘的命運(yùn)之一，但對(duì)于知識(shí)分子來說，這似乎已經(jīng)成了他們最普遍的生活常態(tài)。由于他們不愿與主流合作，甚至是對(duì)抗，往往容易成為最易“流放”的對(duì)象，翻開文學(xué)史，我們可以發(fā)現(xiàn)很多的文學(xué)大家都有流放的經(jīng)歷，西方的如但丁、普希金、泰勒……我國(guó)的屈原、賈誼、蘇軾等人。知識(shí)分子，不止于對(duì)外界陰暗的批判，他們也將“敵意”的匕首對(duì)準(zhǔn)自我，他們敢于自省和反思，盧梭毫不

18、避諱地將真實(shí)的自我內(nèi)心世界展露，坦誠自我因人性扭曲而產(chǎn)生的諸多丑行，受其影響，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一大批作家，諸如郁達(dá)夫等人，也大膽袒露內(nèi)心的陰暗，無情地解剖著自我。文學(xué)中“古老的敵意”這一傳統(tǒng)意識(shí)，最突出和集中的表現(xiàn)，還在于知識(shí)分子精神集中展現(xiàn)的文學(xué)作品中?，F(xiàn)實(shí)的黑暗和反動(dòng)，就有相應(yīng)揭露和批判主題的文學(xué)作品而生，但丁的《神曲》誕生在那個(gè)宗教專制的中世紀(jì)，塞萬提斯的《堂吉訶德》是文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)專制的反動(dòng)，而19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)作品的揭露與批判傾

19、向最為明顯，《葉甫蓋尼奧涅金》、《死魂靈》、《罪與罰》等作品將沙俄專制下的俄國(guó)社會(huì)的諸多不合理都展現(xiàn)了出來。魯迅的兩個(gè)集子《彷徨》與《吶喊》也是對(duì)那個(gè)仍未走出封建專制社會(huì)的無情批駁。文學(xué)作品中的人物形象，往往是作家傾注心力而成的，在很多時(shí)候，他們也突出的將“古老的敵意”這一傳統(tǒng)表現(xiàn)了出來。塞萬提斯筆下的那個(gè)近乎癲狂的堂吉訶德，與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，我們從他的身上未嘗不能發(fā)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮與對(duì)抗、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感。魯迅筆下的那個(gè)“狂人”也是如